Она стала символом милосердия двадцатого века и причислена к лику святых. В то же время ей присвоили прозвище “ангел из ада” и нещадно бранят ее за неправедно истраченные миллиарды. Попробуем понять, как необразованная девушка из албанского городка смогла стать кумиром эпохи, и какой, безо всякого глянца, она была.

На перекрестке эпох

Самая знаменитая святая двадцатого века должна была родиться именно здесь, в плавильном котле всез народов и верований, в Македонии, в Скопье, где со времен апостола Павла, под сенью креста, звезды Давида и полумесяца худо-бедно уживались между собою турки, албанцы, сербы, евреи, румыны, греки и болгары.

Ангес Гонджа Бояджиу появилась на свет в 1910 году, в семье богатого коммерсанта Никола Бояджиу и его жена Драны, после сестры Агаты (1904 год) и брата Лазаря (1907). Ее родители, албанские католики , растили детей в терпимости ко всем верованиям – а иначе на такой земле и не выживешь. И стихийную склонность к экуменизму мать Тереза сохранила навсегда. Юная Агнес была сорванцом и хулиганкой, вместе с братом тайком таскала варенье из кладовки, хорошо пела и очень любила сказки.

В 1912 году Скопье от турков перешел к сербам. В 1919 Никола Бояджиу ввязался в борьбу албанцев за присоединение к ним Косова. По слухам его, как влиятельного политика, отравили по дороге на партийный съезд югославские полицейские.

Агнес и ее Бог

После смерти Никола вдова шила на заказ свадебные наряды, и семья с трудом, но сводила концы с концами. Агнес училась на отлично, занималась с отстающими, пела в церковном хоре, ходила к мессе. И в 12 лет наяву услышала голос Иисуса, призывавшего ее к служению Ему. Пять лет она размышляла, колебалась, советовалась с духовником. Говорила с Богом. И в семнадцать лет заявила маме, что отправляется в Дублин, чтобы выучить английский язык, уехать в Индию, принять монашеский сан и помогать обездоленным. Мать расплакалась, сутки уговаривала дочку и благословения не давала – знала, что больше никогда ее после такого решения не увидит. Дочка сказала, что уедет все равно. Мать уступила – негоже ребенку без благословения на край света ехать. Пусть хоть доброе слово из дома родного увезет.

Брат Лазарь, который учился в военной академии в Австрии, счел решение своей младшей сестренки блажью, о чем ей и написал. Агнес ему ответила: “Ты считаешь себя значительным, потому что будешь офицером и станешь служить королю с двумя миллионами подданных? Я же буду служить королю всего мира”. И в словах ее – ну никуда от этого не денешься – и гордость звучит, и желание братика уесть, и амбиции проскальзывают немалые.

Первые шаги к высочайшей цели

В сентябре 1928 года Агнес уехала из Скопья в Дублин. Ее приняли в Орден Сестёр Богоматери Лоретанской, который занимался подготовкой учительниц для школ Индии. И через два месяца новоиспеченная сестра Тереза– еще не монахиня, но уже не мирская девушка — отплыла в Калькутту.

Сестра Тереза больше никогда не видела свою мать. Никогда не была близка ни с одним мужчиной. Так и не узнала, что такое материнство. Не носила нарядных платьев, не красила губы, не кружилась под музыку, не заваривала чай в серебряном чайничке, не накрывала его “чайной куклой”, не пила его из собственной тонкой чашки, не надевала батистовую ночнушку, не спала на перине.

И если вы думаете, что будущая мать Тереза была выше всего этого, то глубоко ошибаетесь. Спустя годы она все еще писала своему духовнику, как тоскует по столь любимым ею мелочам красивого быта, как ей не хватает любви, уюта и тепла. Но тоска ничего не изменила в ее намерении служить Иисусу.

Тупик

В Калькутте сестра Тереза выучила бенгальский язык и хинди, приняла все монашеские обеты и шестнадцать лет преподавала в уютной монастырской школе девочкам из хороших семей историю и природоведение. Она отлично работала. Занималась с отстающими. Пела в церковном хоре. Ходила к мессе. Пользовалась уважением учителей и учеников. В 1944 году стала директрисой. И поняла, что это уже когда-то с нею было, и ее жизнь пошла по кругу. “И это навсегда?!.” — в отчаянии думала она. И ее снедало отчаяние. Она жаждала перемен.

Вокруг бурлила яростная жизнь. Англичане решили уйти из Индии. Вспыхнул конфликт между индусами и мусульманами. Город заполонили беженцы. На улицах стреляли. А в монастырской школе девочки по-прежнему пели гимны. Сестра Тереза чувствовала, что попала в тупик. У нее из-за нервного напряжения появились проблемы с легкими, и ее отправили в сентябре 1946 г в небольшой монстырь у подножия Гималаев, чтобы она там подлечилась и окрепла.

Озарение

Сестра Тереза задремала в поезде под стук колес. И вдруг услышала очень ясный голос: «Иди и живи среди бедных, а Я буду с тобой». Открыла глаза – в вагоне все спали. В окно смотрела полная луна. Позже она вспоминала : «Это был приказ свыше, от самого Бога. Теперь я знала, что надо делать, но не знала как.»

После возвращения из монастыря она обратилась к настоятельнице своей обители с просьбой отпустить ее жить в миру. Получила отказ. И тяжело заболела. Несколько дней она пролежала в горячке с температурой под сорок. И опять ей было видение. Она оказалась на Небесах, перед Святым Петром. «Зачем ты пришла сюда? — сурово спросил Святой Петр. — Тебе здесь нечего делать. На Небе нет бедных. О ком же ты будешь заботиться здесь?» — «Ладно, я уйду, но скоро и у вас появятся бедные. Я приведу их на Небо из трущоб» – ответила она и вернулась на землю. Видение рассеялось, но голос Святого Петра еще звучал в ушах Сестры Терезы, температура у нее упала. Сознание прояснилось. Болезнь отступила.
Чуть оправившись, сестра Тереза опять пошла к настоятельнице. И опять попросила отпустить ее в мир, и сообщила ей, что намерена стать святой.

Что значит – быть услышанной

Ее повторной просьбой не пренебрегли. Настоятельница доложила о ней архиепископу. Тот долго советовался с духовником матери Терезы, выяснял, как у сестры с психикой, крепка ли она верой и волей. Предложил ей вступить в орден Святой Анны, помогающий бедным. Но сестра Тереза отказалась. Она мечтала основать свой орден, а не состоять в чужом. Масштаб ее честолюбия тоже оценили. И решили, что сестра может оказаться полезной, если справится со своей задачей и выживет в трущобах одна. А нет – так сама на то шла, и это будет ее добровольная жертва.

Два года проверяли, крепка ли она в своем намерении. Дождались высочайшего разрешения Папы Римского. Все взвесили. И наконец отпустили упрямую и фанатичную сестру Терезу в мир.

“Уход из общины сестёр-лоретанок был для меня горестным переживанием. В монастыре я жила, не ведая трудностей. Никогда и ни в чём не испытывала нужды. И вот всё изменилось. Я спала, где приходилось, на полу, в трущобах, где по углам скреблись мыши; я ела то, что ели мои подопечные, и только тогда, когда было, что поесть. Но я сама выбрала эту жизнь.”

Миссия Милосердия

Сестра Тереза оказалась на улице с пятью рупиями в кармане. Никто ее содержать не планировал. За четыре рупии купила себе белое сари и пришила к нему синюю тесьму. Закончила курсы медсестер при соседнем монастыре. Сняла хижину в трущобах. Бродила по улицам, просила милостыню. Питалась рисом на воде. Ночью просыпалась от оглушительного урчания в пустом желудке. Второй раз она сама лишила себя уютного и привычного дома ради великой цели. Голос Свыше больше ничего не объяснял. Ей было грустно, немного страшно и очень одиноко.

Она накупила дешевого мыла, собрала детишек из трущоб, взялась учить их грамоте – писала буквы прутиком на земле. А после уроков показывала, как мыть руки с мылом. Получала за это гроши от родителей, тратила заработанное на молоко для учеников. Подбирала на улице умирающих бездомных. К одной женщине долго не решалась приблизится из-за ужасающего смрада, который от той исходил. Потом решилась. Отогнала от нее крыс. А как прикоснулась – почувствовал такой прилив любви к ней, что больше уже ничего не замечала. Сестра Тереза определяла питомцев в больницы или держала под любой, наспех арендованной крышей, хоть в сарае, пока человек не умирал или не выздоравливал. Называла эту работу Миссией Милосердия.

Свой “чужой” храм

Слух о блаженной монахине дошел до городских властей. У них назревали крупные неприятности с правительством штата из-за того, что они позволяли людям погибать на улицах и обочинах дорог. И власти выделили сестре Терезе громадное помещение у храма богини Кали, где некогда держали жертвенный скот. Она сказала “спасибо”. Единоверцы уговаривали ее отказаться от “ оскверненного язычеством храма”. Она пропустила их советы мимо ушей.

Разгневанные индусы пришли выгнать чужих из “своего храма”. Мать Тереза предложила главарю пройти в помещение и посмотреть, что там происходит. Он вышел через несколько минут в молчании. На него стали напирать соратники: “Ну что, пошли все крушить? Выгоним негодяев?!.” “Выгоним”, — ответил он: “Но не раньше, чем ваши жены, сесты и матери займут место этих женщин и буду делать то, что они делают”. Рассказал мужчинам, что внутри, и показал желающим. Пристыженные мужчины тихо разошлись.

Вскоре один из жрецов Кали заболел туберкулезом, сестры из Приюта его выходили. И жрецы храма стали группой поддержки обители.

Великая сила примера

Сестра просила о помощи каждого встречного и говорила спасибо за чашку риса и за медный грош. Однажды богатый торговец в ответ на ее просьбу помочь бездомным бросил ей пачку сигарет. Сестра Тереза радостно сказала: “Как замечательно! А я думала, где бы добыть денег на сигареты бедняге, котрого привезла вчера и который мечтает хоть об одной затяжке!” Торговцу стало стыдно, и он прислал в приют Миссии повозку с едой

У сестры Терезы появились единомышленницы среди бывших учениц монастырской школы, готовые на самую грязную работу ради блага людей. Она приобрела известность. Получила индийское гражданство. И в 1950 году, когда число ее помощниц достигло двенадцати, Рим дал ей разрешение на основание Ордена Милосердия (Сестер любви) . Сестра Тереза стала матерью Терезой.

Сестры Ордена милосердия приносят традиционные монашеские обеты (бедности, безбрачия, послушания) и обет служения беднейшим из бедных. У них ни холодильников, ни стиральных машин, они моются простым мылом, ездят только на общественном транспорте. Владеют сари, сандалиями, нижним бельем, эмалированной миской, ложкой, зонтиком на случай дождя и тощим переносным матрасиком. Непременное условия для приема в Орден – чувство юмора и способность улыбаться всегда и несмотря ни на что. Мать Тереза говрила, что у тех, кто нуждается в помощи, хватает своих горестей, чтобы они еще на чужие мрачные лица смотрели.

Как и где она работала

Нам трудно себе представить ту нищету и то безразличие к человеческой жизни, которые царили в те годы в Индии. Люди умирали, где попало, и в городе процветал бизнес по изготовлению скелетов. Специальные команды собирали трупы, вываривали и делали из них анатомические пособия. Один из журналистов вспоминает, как он шел с матерью Терезой по грязной улочке, и вдруг она прервала беседу и рванула к ближайшей куче мусора, вскарабкалась на ее вершину и победным жестом извекла из ошметков и объедков тихо попискивающего новорожденного младенца. Это была девочка. Лишних девочек, считавшихся бесполезным балластом для семьи, многие бедняки выкидывали на помойку. Мать Тереза спасала ненужных детей, выхаживала в созданном ею детском приюте и передавала на усыновление.

Она вместе с другими сестрами Ордена стирала белье холерных больных, омывала ужасающие язвы, ухаживала за страдающими от туберкулеза, от болотной лихорадки, от проказы. Организовала первый в Индии лепрозорий. Католическая церковь поддерживала ее своим авторитетом, но не деньгами. И через несколько лет мать Тереза превратилась в виртуозного переговорщика. Она так умела просить, что люди чувствовали себя счастливыми, передавая ей деньги.

“Однажды я подобрала человека, валявшегося в канаве. Его тело было покрыто червями. Я дотащила его до нашего хосписа, и как вы думаете, что он сказал? Никаких проклятий. Он никого не хулил. Он просто сказал: «Я жил, как животное, на улице, а умру, как ангел, как человек, которого любили и о котором позаботились!» Нам понадобилось три часа, чтобы его отмыть. Потом, наконец, он поднял глаза на сестру и сказал: «Сестра, я возвращаюсь домой — к Богу». И скоро умер”.

Бог един для всех

Мать Тереза и ее сотрудники никогда не пытались обращать людей к вере во Христа. Она говорила своим подопечным: “Ты будешь лучшим индусом, лучшим мусульманином, лучшим католиком или кем бы ты ни был, если обратишься к своему Богу. Каким ты себе Бога представляешь, таким ты и должен его принять”. Она всегда спрашивала поступающего к ней больного, к какой вере он принадлежит, чтобы знать, по какому обряду его хоронить, если он уйдет из жизни.

Хоронили бедняков в Ордене за свой счет. Один епископ приехал в Калькутту поздно ночью, когда гостевой дом для иезуитов был закрыт. Он попросил у матери Терезы разрешения переночевать в ее хосписе . “Конечно, — ответила она – Только не вздумайте там умереть, нам не по карману хоронить епископа.”

Слава и признание

Мать Тереза открывала все новые и новые миссии в разные странах. Крохотная и хрупкая, всего полтора метра ростом, всегда в одном и том же белом сари с синей каймой, она вскоре стал узнаваемой во всем мире.

В 1965 году Папа Римский взял под свое прямое покровительство ее Орден. И теперь перед нею были открыты все дороги. Она оказалась гениальным маркетологом и сумела раскрутить свой бренд через прессу с невероятной эффективностью. Маркетологи говорят: “Сначала дайте мне хороший товар!” “Товар” от Матери Терезы был безупречен, и она его вручала всем, кто в нем нуждался – это была любовь Бога. Она называла себя и своих сотрудников трубами, по которым к людям течет любовь Творца. И говорила, что трубы могут быть золотыми или пластмассовым, керамическими или медными, это не имеет значения, главное – любовь.

Она выступала против абортов, страстно и категорично, как женщина, которая не имела счастья родить и всю жизнь тоскует по этому. Но она никогда не обличала и не осуждала тех женщин, которые сделали аборт. Может быть поэтому ее неприятие абортов никого особенно не ранило и воспринималось как ее убеждение, но не более того.

Про ее чудачества рассказывают анекдоты. Однажды в ее калькутский хоспис пришел мужчина в дорогом костюме и при галстке. Он спросил, где мать Тереза, и ему ответили – она моет туалеты в конце коридора. Надо сказать, что мытье туалетов в хосписе — то еще занятие, и многие добровольцы от него отлынивали, предпочитая язвы перевязывать и уколы делать. Он заглянул в туалетную комнату, мать Тереза ужасно обрадовалась, показала ему, где ведро, хлорка и ершики. Они вместе вымыли все туалеты на этаже. А потом мужчина сказал: “ Я — управляющий авиакомпанией, решил сам принести вам билеты на завтрашний рейс, чтобы с вами познакомиться!” Потом он вспоминал, что этот эпизод стал одни из самых значимых в его жизни.

Темная ночь души

Это сложно осознать. И тем не менее: лучезарная матушка, призывавшая совершать все дела в радости, пятьдесят лет прожила без веры, с пустотой в душе.

Она с детства слышала голос Бога и говорила с Ним. Повинуясь Его голосу, покинула отчий дом, потом – монастырь. Она называла себя “ Иисусовой женой”. И вдруг ее контакт с Богом прервался. Она открыла в разных странах сотни больниц и хосписов, приютов для бездомных. В 1979 году получила Нобелевскую премию. Встречалась с Рональдом Рейганом, Ясиром Арафатом, Маргарет Тэтчер и принцессой Дианой. Дружила с папой Римский Иоанном Павлом Вторым. И одновременно писала своим духовникам: “Не знаю, что мне делать. Бога нет. Рая нет. Я знаю, что у меня дорога в ад. Что делать, если Бог меня оставил?”

Богооставленность в католицизме считается испытанием для избранных и истинным показателем святости. Поэтому дневники и письма МатериТерезы были после ее кончины опубликованы с разрешения Ватикана. Люди часто недоумевают: если она сомневалась в Боге и утратила веру, то ради чего она совершала такой титанический труд? Что ее вдохновляло? И напрашивается самый очевидный ответ: да любила она нас всех и жалела! Но есть и неочевидный ответ: она действовала по инерции, чтобы заглушить боль в душе из-за того, что идет не туда, и ее Бог из-за этого от нее отвернулся.

И это ж какой силой личности надо обладать, чтобы в одиночку, не опираясь даже на Бога, столько всего перевернуть и создать!

Освобождение. Путь домой

Мать Тереза перенесла несколько инфарктов, операцию на сердце, малярию, воспаление легких. Она падала и ломала ребра и ключицу. Остановить ее было невозможно. Энергия ее была неуемной. Она продолжада руководить орденом, Однажды она лежала в больнице вместе с “коллегой” — архиепископом Генри Себастьяном Д’Сауза из Калькутты. Днем она улыбалась и шутила, ночью металась, срывала с себя датчики, стремилась куда-то убежать. Архиепископ убедил монахиню, что в ее тело вселился дьявол, который не смог овладеть ее душой, и теперь очень злится. И она согласилась пройти обряд по его изгнанию. Ночь спала хорошо. А потом опять все норовила убежать куда-то.

Смерти она не боялась, говорила, что для нее это – как возвращение домой, где тебя ждут. Ушла из жизни в 87 лет, в ясном уме и при здравой памяти. Похоронили ее в Индии, в Калькутте, во дворе ее обители. В день похорон на улицы вышли больше миллиона человек, чтобы попрощаться с нею. Папа Римский плакал, когда говорил о ее кончине. Президент Ирана выразил свою печаль в связи с такой утратой. Осенью 2016 года папа Франциск причислил мать Терезу к лику святых.

“Смесь Святого Франциска с фельдфебелем”

Мы часто подразумеваем под “святым” человеком покладистое, умильное создание, удобное в общении , как тапочки на меху. Но все святые по жизни были весьма неприятными, очень сильными и сложными людьми. Иначе ты никому на свете никакого добра не сделаешь. Святой всегда всем мешает. И идет против течения. Например, все гонят беженцев, а святой человек, по воле Господа, для них приют в своем доме открывает, соседям беспокойство доставляет. И его добрые люди вместе с подпечными выселяют вон за нарушение порядка.Хоть и святой.

У матери Терезы был тяжелый нрав. Один волонтер назвал ее: “Смесь Святого Франциска с фельдфебелем” . Как-то раз ей позвонили перепуганные сестры из Иорданской обители, пожаловались на обстрелы и спросили, как быть. Она велела сестрам остаться с бедняками — “это ваш долг”. “Но мы умрем!! “ — закричали сестры. “Умрете – позвоните мне с того света.” — ответила мать Тереза. И опустила трубку. Она прекрасно понимала все, что стоит за святостью. И однажды сказала: “Истинно святой – это тот, кто в состоянии спокойно общаться со святыми”.

Святые тоже не без греха

В чем только мать Терезу не обвиняли! Например, в растратах. Она никому не докладывала, как расходует пожертвования, отчеты пересылала только в Ватикан. Не хотите – не дарите. Ее попрекали тем, что она берет деньги у кровавого гаитянского диктатора Дювалье, и финансового мошенника Китинга. Более того, когда Китинга в США судили, она написала письмо в его защиту. Прокурор сурово ответил, что ей следовало бы не просить за преступника, а вернуть полученные от него деньги в пользу тех, кого он ограбил. Она ни цента ни вернула: ей они нужнее. Она всем давала шанс искупить грехи. А если бы она гордо презрела грязные деньги, мерзавцы сразу стали бы честными и благородными? Вряд ли.

В ее индийских приютах не хватало квалифицированного медицинского персонала, лекарств и медицинской техники. Часть тех, кто там умирал, можно было бы спасти в обычной больнице. Но часть тех, кто там выживал, умерли бы без этой помощи. В других странах — в Бельгии, в Штатах — где медикаменты доступнее и врачей больше — помогали квалифицированнее. И вообще – она не врач, а миссионерка и проповедница. Таков ее стиль. У кого-то он — другой.

Ее упрекают в том, что для себя она выбрала медицинское обслуживание в лучших клиниках мира, а не отправилась после первого же инфаркта умирать в свой хоспис, как ее любимые бедняки. Да, грешна была – выбрала. И на самолетах в бизнес-классе летала. И к Папе Римскому чуть ли не каждый месяц в гости наведывалась. И еще компанию сестер с собою возила, деньги тратила. И образование критиковала, и считала, что главное в сестрах — не ум, а послушание. В общем , недостатков у нее было – хоть ведром черпай.

Она была необразованной, ограниченной, властной, бескорыстной, умной, настырной и очень амбициозной женщиной, которая поставила перед собою великую цель – сделаться святой. И добилась ее. А еще она обратила внимание всего мира на то, как много среди нас никому не нужных, отверженных людей, и бедных, и богатых, невероятно нуждающихся в любви, и хорошо бы для них что-то хорошее сделать, прямо сейчас.

Многие ее критикуют и “разоблачают”. Но может быть мы так стрательно ищем зло в других, чтобы не замечать его в себе?

Полная версия статьи опубликована в журнале ЛИЛИТ за март 2017 года.