Я размышляю про то состояние, которое мы называем близостью с любимым или родным человеком. И вкладываем в него традиционный смысл — чтобы было кого обнять, было с кем поделиться важным, и чтобы тебя не только понимали, но и чувствовали то же, что чувствуешь ты, и принимали таким, как ты есть.

Но не все осознают, что близость подразумевает право другого человека влезать в твои дела и твою обязанность информировать этого другого о состоянии своих дел и своем собственном. Потому что он — близкий, и ваши жизни, в какой-то части, иногда — здоровенной, сливаются воедино. И тебе будет больно, если он вляпается, и ты стараешься удержать его от ошибки, орешь и скандалишь, вмешиваешься и не боишься ссоры.

Один из моих любимых писателей, Стивен Кинг рассказывал про свою жену, поэтессу Табиту: если ей не нравится, что он написал, она так и говорит «Ты написал фигню». И никакая «депрессия творца», мигрень, печаль и злость, никакое раздражение мужа на нее не действуют. Пока он не исправит то, что плохо сделано, она от него не отстаёт. Но за хорошими его рукописями, выброшенными в минуту отчаяния, она лезла в мусорник. Так она спасла роман «Воспламеняющая взглядом» — первое произведение, которое принесло мужу большой успех. Вытащила из мусорного ведра скомканные, испачканные кетчупом страницы , разгладила, прочитала и сказала:» В этом что-то есть, Пиши дальше. Пиши!» Он продал эту рукопись за 400 000 долларов. До этого его самый большой гонорар был 500 долларов.